<span class='title_c'>官场微小说神秘茶杯
每次开会，陈局长的茶杯摆在主席台上，对比其他同类都显得格格不入。
其他人的茶杯，有些是不锈钢的，亮得耀眼，还经常换成新式样。有的是用高级透明材料做成，那杯中的六安瓜片抑或九华佛茶，经过沸水冲泡，就像复活了一样，绿得滴翠。拧开杯盖，缕缕幽香便飘散开来。而陈局长在位十年，却十年如一日地使用着一只茶杯，捧在手里就像捧着一个宝贝疙瘩。
其实，陈局长的茶杯普通得不能再普通。陶瓷材质，样式古旧，历经主人十多年双手摩挲，色泽温润。局里人都不清楚陈局长杯中的内容，因为他使用茶杯就像平时的工作风格一样严谨：打开轻轻抿一小口就把盖子拧上。
那不经意地一拧，把许多下属的心也拧得悬挂起来。原来，局里三个副局长，有的退休有的调走，一下子空出三个职位。许多中层干部都有进步的想法，虽然干部任用是组织部门的工作，但在位十年的“一把手”说起话来可是一言九鼎。如今反腐声势浩大，贵重东西送不得，送点杯中之物，不成敬意却能增进感情。
这天，办公室汪主任找局长谈工作。一进门，就从随身带的文件袋里掏出六根高丽参，笑盈盈地说：“局长，这是我爱人去韩国旅游的时候买的。听说这东西切片泡水喝，补元气最好。”陈局长笑了笑，“我血压高，喝这个不宜。听说你爱人怀上二宝了，你还是带回去，给她补补吧。”
财务科许科长觉得，茶才是饮中王者，陈局长应该深谙此道。许科长有个茶品爱好者的小圈子，他从圈中朋友那里购进一饼上百年的普洱老茶，在一次汇报工作时，带进了陈局长的办公室。陈局长看了看茶说：“这个味道重，我喝不习惯，你还是送给爱好普洱的茶友吧。”
汪主任和许科长都在局长那里碰了钉子，接待科周科长由此得出结论：茶杯装的不是茶，必是养生之品。在一次公务活动中，周科长把陈局长请到一边，掏出一盒冬虫夏草、一盒霍山石斛，“这是我家一个亲戚送的，我不太爱喝，送给您吧。”周科长认定，陈局长茶杯中冲泡的，不是冬虫夏草就是霍山石斛。“我的身体不适宜这两样东西。我倒是听说你爸爸有肺气肿的毛病，冬虫夏草很适合他。你妈妈是老教师，患慢性咽炎很多年了，霍山石斛很对症。”陈局长的回答让周科长除了感谢，无话可说。
渐渐地，局里开始盛传：陈局长的父亲是个老中医，他给陈局长配制了一副祖传秘方，那才是茶杯中的秘密。后来，这消息越传越神，说祖传秘方不仅能养生，还能使人官运亨通。
元旦过后，局里召开反腐倡廉推进会。陈局长作总结发言，工作人员上台为他续水，不小心撞了一下桌子。刹那间，陈局长的茶杯从高高的主席台上掉落下来。随着石破天惊的一声响，众人的目光都聚焦到已成碎片的茶杯上。然而，那里只是清水一汪。
散会后，还有好事者不信，把那残剩的水检验了一下。闻闻味，用手蘸了尝尝，就是普通的白开水。
事后，陈局长听说同事这样较真，笑了，“我父亲是老中医不假，秘方也真有。不过方子很简单：做人清白最重要，喝白开水最养人。
关心则乱的文哪本好看
友子们，推荐熊又转战小说推荐区了，本次推荐熊带来的是关心则乱的所有作品大合集！甚至连她的随笔或评论文章也一并给友子们列举出来了。那么，话不多说，直接上图吧！
看完了上面所有作品的合集，那么接下来，就让推荐熊来详细介绍一下每本书的内容吧，这次要介绍的有：?江湖夜雨十年灯、?星汉灿烂，幸甚至哉、以及知否？知否？应是绿肥红瘦。
1.江湖夜雨十年灯
《江湖夜雨十年灯》是连载在晋江文学城的一本言情武侠类网络小说，作者是关心则乱，目前已写839033字，尚在连载中。
小说简介：两百年前，诸魔大战，北宸老祖留下的后人，逐渐形成了武林中最强盛的六大派。蔡昭投胎技术不错，就生于其中一支的落英谷。十五岁拜师那年，她发现故事才刚刚开始。。
在姑姑的描述中，江湖是一片阳光明媚朝气蓬勃的乐土，可蔡昭眼中看见的只有嫉妒，背叛，血腥，与无休无止的纷争。拨开重重迷雾，她终于发现了隐藏在传说与佳话之下的秘密。
江湖夜雨，清冷淅沥，却总有一代又一代的热血少年踏上抉择之路，他们有些成了丰碑正面的铭文，有些则成了背面的无奈注解。
主要角色：蔡昭，慕清晏?
内容试读：
对于将近两百年前的这段往事，五岁的蔡晗在背祖谱时曾吐槽：“不就是分家嘛，非得啰里啰嗦写那么多大道理，好像他们当年在万水千山崖上没吵过架似的……”
这话换来他姐姐一个手法不纯熟的爆栗：“真没见识，名门正派的分家能叫分家吗？”
蔡晗摸摸脑壳：“那该叫什么。”
蔡昭小姑娘一脸正气：“自然是了为了匡扶天下正义，北宸后裔这才强忍手足别离之痛，散落各处，就是为了防邪魔外道趁虚而入为祸人间！”
这是她前几日蹲在砂锅叔摊位前啃卤鸡腿时刚听到的——行走江湖最要紧的就是呛话，江湖客们未必时时动手，但呛话却是碰上面就要来的。
“说得好，我家昭昭说的真好。将来行走江湖，不论做事漂不漂亮，话一定要说的漂亮。”他们的姑姑蔡平殊倚在床榻边上啪啪鼓掌。虽然当时她已是病弱难起，蜡黄孱瘦的面庞却依旧笑的飞扬洒脱，戏谑爽朗。
蔡家小姐弟的亲爹蔡平春沉默的坐在一旁，自小就演技不够的他，怎么也装不出笑脸来，蔡夫人宁小枫在窗边低头吹汤药，一颗大大的泪珠砸进药碗。
许久之前他们就知道有这一日，但这日真的来了，他们依旧心痛如绞。
十二岁的小蔡姑娘站在一旁，羽睫纤浓，大眼澄澈如露，似乎隐隐察觉即将到来的悲伤。
不几日蔡平殊就过世了，蔡昭重病一场，结结实实的为她守了三年孝。蔡平春随即就提出蔡昭该离谷拜师了。师门他都联系好了，就是北宸后裔分家后唯一一支留在万水千山崖上的青阙宗，号称天下第一宗的武林魁首，很够派头了吧。
蔡昭小姑娘立刻表示她其实还没完全平复悲伤，出门拜师的事不如再缓缓。
“再缓缓你就要十八了！”蔡平春板脸恫吓，“十八岁前不拜到别家门下，你莫不是想做魔女？！”
书友书评：喜欢大大的文，从格林童话追到现在。喜欢每一个女主，真正的大女主，每一个女孩子的成长思考和自立自强。每一个都活泼有着顽强的生命力，那么热爱生活。男主们就那样吧都是深情的有点面目模糊，挺好。世界就是女主的世界，选择谁爱上谁，爱咋地咋地。如果剧本早就定制了，小穆说实话算是戏多的了。
推荐指数：★★★★★
小说地址：网页链接
2.星汉灿烂，幸甚至哉
《星汉灿烂，幸甚至哉》是连载在晋江文学城的一本爱情类网络小说，作者依旧是关心则乱，全文已经完结，累计1021566字。
小说简介：许多年后，她回望人生，觉得这辈子她投的胎实在比上辈子强多了，那究竟是什么缘故让她这样一个认真生活态度勤恳的人走上如此一条逗逼之路呢？
虽然认真但依旧无能版的文案：依旧是一个小女子的八卦人生，家长里短，细水流长，慢热。
主要角色：程少商（俞采玲）
内容试读：
假戏真做，这一昏睡，俞采玲就做起梦来，梦见同镇上的邻家哥哥，就像祖母院中那棵梧桐树一样俊秀高挑，小小的自己站在他身旁仰望，满心倾慕。
她自小就有一个执念，为什么同样是土著男和插队女知青的结合，人家夫妻就能恩恩爱爱，哪怕改开后也发了财，人家的显摆的风格是跟着妻子多读书，给镇上捐个公共图书馆或给小学设个奖学金啥的，而不是像自家老爹去繁荣风俗业。
年幼时俞采玲常常趴着墙头看这美满的一家三口，又羡又妒，待大了些就开始对人家儿子发花痴，结果只等来他领着女朋友回家，指着自己笑说“……这是我邻居家的妹妹”——呜呼，比发好人卡更悲惨的，就是被发了哥哥卡或妹妹卡。
话说当年在系戏剧社中，咸鱼社长暗戳戳对自己有意思，若非一直惦记童年的他，俞采玲也不至于到死都没有好好恋爱过一场，真是亏大了。
沉湎往事不知多久，半昏半醒的俞采玲手足酸软无法动弹，只感到被人扶着坐起来，喂入一口口清凉辛辣的汤汁，没吃得几口俞采玲就觉得脑袋有些清醒了，试图睁开眼睛；仿佛一个紧紧闭合的箱子被硬生生撬开一道缝隙一般，几乎能听见箱子销轴艰难的咯吱作响。
“醒了，醒了！”
书友书评：星汉灿烂，看第一遍，是代入女主，心疼女主的不易，也有许多愤慨，被女主见微知著所吸引，也为她浑身是刺所不理解。凌不疑的出现，从伟光正白月光变成控制欲强且带来麻烦的未婚夫，我心生逃避，随着年纪的增大，更喜欢看楼垚这样简单纯粹的人，因为害怕受伤，害怕背叛。
推荐指数：★★★★★
小说地址：网页链接
3.知否？知否？应是绿肥红瘦
《知否？知否？应是绿肥红瘦》，是当代作家“关心则乱”所著小说，连载于晋江文学城，已完结，累计字数1375036字。
小说简介：一个消极怠工的古代庶女，生活如此艰难，何必卖力奋斗。
古代贵族女子的人生基调是由家族决定的，还流行株连，一个飞来横祸就会彻底遭殃，要活好活顺活出尊严，明兰表示，鸭梨很大。
古代太危险了，咱们还是睡死算了。
主要角色：盛明兰（姚依依）
内容试读：
“祖宗保佑，儿子这次考绩评了个优，升迁的明旨约月底可下来了。”此时初夏，盛紘身着一件赭石色的薄绸夏衫，言语间甚是恭敬。
“也不枉你在外头熬了这些年，从六品升上去最是艰难，过了这一关，你也算得是中品官员了。这次你升到哪里，可心里有底？”盛老太太语调平平，未有波动。
“耿世叔已然来信报知，应该是登州知州。”盛紘向来为人谨慎，但言及此处，也忍不住流出喜色。
“那可真是要恭喜老爷了，素来知州一职多由从五品但当，你一个正六品可以当一州知州，不但是祖宗积德，也得多谢为你打点的人。”盛老太太道。
“那是自然，京中几位世叔世伯的礼单儿子已经拟好，请母亲过目。”盛紘从袖中掏出几张素笺，递给一旁侍立的丫鬟。
“老爷这些年处事愈发老道，自己拿主意便是，切记一句话，君子之交淡如水，银子要使的得法，礼数要周全，不卑不亢且要亲近，那些老大人一辈子都在官场上打滚，炼的个个都是火眼金睛，这些年来他们对你多有照拂，固然是因为你父亲在世时的情分，也是你自己争气，他们方肯出力。”盛老太太多说几句便有些喘，身边的房妈妈立时端起茶杯凑到她嘴边，一手还轻轻在老太太背上顺着。
盛紘见状，一脸惶然，急切道：“母亲千万保重，儿子能有今天，全依仗了母亲教养，当初若非母亲大义，儿子这会儿也不过在乡下浑浑度日罢了，儿子且得孝敬母亲呢。”
盛老太太不语，似乎神出，过了半响：“说不上什么大义不大义的，不过全了与你父亲的夫妻情义，总不好让他百年之后坟冢凄凉，好在…你总算上进。”语音微弱，渐渐不闻。
书友书评：看剧的时候，我的同情心就是在老侯爷那边而不在顾二这边，看书后就更是了。顾二只想着自己母亲的委屈，可曾有一刻为他父亲想过。一次次挖心刺骨气他父亲，无非是仗着自己嫡子身份和自己早已感受到却偏不愿承认的父爱。
推荐指数：★★★★★
小说地址：网页链接
以上就是关心则乱的作品介绍了，想要知道更多的该作者的信息，不妨去作者主页关注她。当然，如果还想知道更多盘点和推荐，关注本胖熊也不是不可以啦！（憨笑）
关心则乱的小说有哪些？
友子们，推荐熊又转战小说推荐区了，本次推荐熊带来的是关心则乱的所有作品大合集！甚至连她的随笔或评论文章也一并给友子们列举出来了。那么，话不多说，直接上图吧！
看完了上面所有作品的合集，那么接下来，就让推荐熊来详细介绍一下每本书的内容吧，这次要介绍的有：?江湖夜雨十年灯、?星汉灿烂，幸甚至哉、以及知否？知否？应是绿肥红瘦。
1.江湖夜雨十年灯
《江湖夜雨十年灯》是连载在晋江文学城的一本言情武侠类网络小说，作者是关心则乱，目前已写839033字，尚在连载中。
小说简介：两百年前，诸魔大战，北宸老祖留下的后人，逐渐形成了武林中最强盛的六大派。蔡昭投胎技术不错，就生于其中一支的落英谷。十五岁拜师那年，她发现故事才刚刚开始。。
在姑姑的描述中，江湖是一片阳光明媚朝气蓬勃的乐土，可蔡昭眼中看见的只有嫉妒，背叛，血腥，与无休无止的纷争。拨开重重迷雾，她终于发现了隐藏在传说与佳话之下的秘密。
江湖夜雨，清冷淅沥，却总有一代又一代的热血少年踏上抉择之路，他们有些成了丰碑正面的铭文，有些则成了背面的无奈注解。
主要角色：蔡昭，慕清晏?
内容试读：
对于将近两百年前的这段往事，五岁的蔡晗在背祖谱时曾吐槽：“不就是分家嘛，非得啰里啰嗦写那么多大道理，好像他们当年在万水千山崖上没吵过架似的……”
这话换来他姐姐一个手法不纯熟的爆栗：“真没见识，名门正派的分家能叫分家吗？”
蔡晗摸摸脑壳：“那该叫什么。”
蔡昭小姑娘一脸正气：“自然是了为了匡扶天下正义，北宸后裔这才强忍手足别离之痛，散落各处，就是为了防邪魔外道趁虚而入为祸人间！”
这是她前几日蹲在砂锅叔摊位前啃卤鸡腿时刚听到的——行走江湖最要紧的就是呛话，江湖客们未必时时动手，但呛话却是碰上面就要来的。
“说得好，我家昭昭说的真好。将来行走江湖，不论做事漂不漂亮，话一定要说的漂亮。”他们的姑姑蔡平殊倚在床榻边上啪啪鼓掌。虽然当时她已是病弱难起，蜡黄孱瘦的面庞却依旧笑的飞扬洒脱，戏谑爽朗。
蔡家小姐弟的亲爹蔡平春沉默的坐在一旁，自小就演技不够的他，怎么也装不出笑脸来，蔡夫人宁小枫在窗边低头吹汤药，一颗大大的泪珠砸进药碗。
许久之前他们就知道有这一日，但这日真的来了，他们依旧心痛如绞。
十二岁的小蔡姑娘站在一旁，羽睫纤浓，大眼澄澈如露，似乎隐隐察觉即将到来的悲伤。
不几日蔡平殊就过世了，蔡昭重病一场，结结实实的为她守了三年孝。蔡平春随即就提出蔡昭该离谷拜师了。师门他都联系好了，就是北宸后裔分家后唯一一支留在万水千山崖上的青阙宗，号称天下第一宗的武林魁首，很够派头了吧。
蔡昭小姑娘立刻表示她其实还没完全平复悲伤，出门拜师的事不如再缓缓。
“再缓缓你就要十八了！”蔡平春板脸恫吓，“十八岁前不拜到别家门下，你莫不是想做魔女？！”
书友书评：喜欢大大的文，从格林童话追到现在。喜欢每一个女主，真正的大女主，每一个女孩子的成长思考和自立自强。每一个都活泼有着顽强的生命力，那么热爱生活。男主们就那样吧都是深情的有点面目模糊，挺好。世界就是女主的世界，选择谁爱上谁，爱咋地咋地。如果剧本早就定制了，小穆说实话算是戏多的了。
推荐指数：★★★★★
小说地址：网页链接
2.星汉灿烂，幸甚至哉
《星汉灿烂，幸甚至哉》是连载在晋江文学城的一本爱情类网络小说，作者依旧是关心则乱，全文已经完结，累计1021566字。
小说简介：许多年后，她回望人生，觉得这辈子她投的胎实在比上辈子强多了，那究竟是什么缘故让她这样一个认真生活态度勤恳的人走上如此一条逗逼之路呢？
虽然认真但依旧无能版的文案：依旧是一个小女子的八卦人生，家长里短，细水流长，慢热。
主要角色：程少商（俞采玲）
内容试读：
假戏真做，这一昏睡，俞采玲就做起梦来，梦见同镇上的邻家哥哥，就像祖母院中那棵梧桐树一样俊秀高挑，小小的自己站在他身旁仰望，满心倾慕。
她自小就有一个执念，为什么同样是土著男和插队女知青的结合，人家夫妻就能恩恩爱爱，哪怕改开后也发了财，人家的显摆的风格是跟着妻子多读书，给镇上捐个公共图书馆或给小学设个奖学金啥的，而不是像自家老爹去繁荣风俗业。
年幼时俞采玲常常趴着墙头看这美满的一家三口，又羡又妒，待大了些就开始对人家儿子发花痴，结果只等来他领着女朋友回家，指着自己笑说“……这是我邻居家的妹妹”——呜呼，比发好人卡更悲惨的，就是被发了哥哥卡或妹妹卡。
话说当年在系戏剧社中，咸鱼社长暗戳戳对自己有意思，若非一直惦记童年的他，俞采玲也不至于到死都没有好好恋爱过一场，真是亏大了。
沉湎往事不知多久，半昏半醒的俞采玲手足酸软无法动弹，只感到被人扶着坐起来，喂入一口口清凉辛辣的汤汁，没吃得几口俞采玲就觉得脑袋有些清醒了，试图睁开眼睛；仿佛一个紧紧闭合的箱子被硬生生撬开一道缝隙一般，几乎能听见箱子销轴艰难的咯吱作响。
“醒了，醒了！”
书友书评：星汉灿烂，看第一遍，是代入女主，心疼女主的不易，也有许多愤慨，被女主见微知著所吸引，也为她浑身是刺所不理解。凌不疑的出现，从伟光正白月光变成控制欲强且带来麻烦的未婚夫，我心生逃避，随着年纪的增大，更喜欢看楼垚这样简单纯粹的人，因为害怕受伤，害怕背叛。
推荐指数：★★★★★
小说地址：网页链接
3.知否？知否？应是绿肥红瘦
《知否？知否？应是绿肥红瘦》，是当代作家“关心则乱”所著小说，连载于晋江文学城，已完结，累计字数1375036字。
小说简介：一个消极怠工的古代庶女，生活如此艰难，何必卖力奋斗。
古代贵族女子的人生基调是由家族决定的，还流行株连，一个飞来横祸就会彻底遭殃，要活好活顺活出尊严，明兰表示，鸭梨很大。
古代太危险了，咱们还是睡死算了。
主要角色：盛明兰（姚依依）
内容试读：
“祖宗保佑，儿子这次考绩评了个优，升迁的明旨约月底可下来了。”此时初夏，盛紘身着一件赭石色的薄绸夏衫，言语间甚是恭敬。
“也不枉你在外头熬了这些年，从六品升上去最是艰难，过了这一关，你也算得是中品官员了。这次你升到哪里，可心里有底？”盛老太太语调平平，未有波动。
“耿世叔已然来信报知，应该是登州知州。”盛紘向来为人谨慎，但言及此处，也忍不住流出喜色。
“那可真是要恭喜老爷了，素来知州一职多由从五品但当，你一个正六品可以当一州知州，不但是祖宗积德，也得多谢为你打点的人。”盛老太太道。
“那是自然，京中几位世叔世伯的礼单儿子已经拟好，请母亲过目。”盛紘从袖中掏出几张素笺，递给一旁侍立的丫鬟。
“老爷这些年处事愈发老道，自己拿主意便是，切记一句话，君子之交淡如水，银子要使的得法，礼数要周全，不卑不亢且要亲近，那些老大人一辈子都在官场上打滚，炼的个个都是火眼金睛，这些年来他们对你多有照拂，固然是因为你父亲在世时的情分，也是你自己争气，他们方肯出力。”盛老太太多说几句便有些喘，身边的房妈妈立时端起茶杯凑到她嘴边，一手还轻轻在老太太背上顺着。
盛紘见状，一脸惶然，急切道：“母亲千万保重，儿子能有今天，全依仗了母亲教养，当初若非母亲大义，儿子这会儿也不过在乡下浑浑度日罢了，儿子且得孝敬母亲呢。”
盛老太太不语，似乎神出，过了半响：“说不上什么大义不大义的，不过全了与你父亲的夫妻情义，总不好让他百年之后坟冢凄凉，好在…你总算上进。”语音微弱，渐渐不闻。
书友书评：看剧的时候，我的同情心就是在老侯爷那边而不在顾二这边，看书后就更是了。顾二只想着自己母亲的委屈，可曾有一刻为他父亲想过。一次次挖心刺骨气他父亲，无非是仗着自己嫡子身份和自己早已感受到却偏不愿承认的父爱。
推荐指数：★★★★★
小说地址：网页链接
以上就是关心则乱的作品介绍了，想要知道更多的该作者的信息，不妨去作者主页关注她。当然，如果还想知道更多盘点和推荐，关注本胖熊也不是不可以啦！（憨笑）
2009年中篇小说的几个面向:中篇小说《短短二十年》
一、中国文学与中篇小说 关于当下中国文学评价问题的讨论正在展开,评说2009年中篇小说本身也是对这场讨论的某种参与。不同的是,这一评价是具体的不是抽象的,是理性的不是感性的,是分析的不是判断的。多年来,我一直肯定当下中国文学创作取得的高端成就,这个高端成就在中篇小说中表达得更为充分。我在不同的场合多次谈到,中篇小说是百年来成就最高的文体,从《阿Q正传》到2009年的中篇小说,超过了任何一种文体形式。2009年的名篇佳作足以让我们对这个时代的文学深感鼓舞。
晓航是一位专事中篇小说的作家,几年来,他独特的题材和风格独具的语言,使他当之无愧地成为这个时代中篇小说重要的作家之一。更值得注意的,是晓航不断探索新路的意识和愿望,他的小说几乎每篇都有想法,都与众不同。他长于都市场景,但他是穿透都市红尘书写那些尚未被发现的隐形都市。这些隐秘的角落一经他揭开我们竟目瞪口呆惊诧不已。因此,晓航是真正的现代之子,他的举手投足都是都市现代人的架势。他写都市小说用京剧的行话来说叫作“当行”,而不是“票友”更不是“反串”。 2009年发表的《断桥记》,与他以前的作品都大不一样。这是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。小镇在中国是一个独特的存在:小桥流水、青石小路、淑女雅士、贞节牌坊……,都是中国文化的奇观。既有静谧的传统生活,又与都市一箭之遥,文化深厚又不事张扬。文学中的鲁镇、乌镇、天镇,都是如此。《断桥记》中落玉川虽然历史不长,但它的小镇属性与悠久历史的小镇并没有区别。而在这里上演的故事却意味深长让人唏嘘不已。
黄咏梅长于写普通小人物,并在最寻常的生活中发现不易察觉的隐秘角落和人物心理。《档案》的故事同样惊心动魄:即便在档案制度有了很大松动甚至不再左右人的命运的时代,档案对人的威慑仍然没有成为过去。表哥李振声为了销毁不存在的个人不良记录,几乎绞尽脑汁。但当表弟冒着风险为他除掉档案中的“炸弹”时,他在大学时代偷看女生浴室受到的处分并没有记录在档案中。他简单的个人简历平淡如水。故事当然没有就此结束,不明就里的表哥并没有如释重负。在他那里,他那不光彩的一页毕竟被表弟看到了,于是他还是逃出了表弟的视野从此消失了。自以为有恩于李振声的表弟却深感沮丧,一个没有权势但可以掌握别人隐秘的人,也可以潜移默化地掌控别人的阴暗心理。
温亚军的小说大多写“底层”,但他写的“底层”不是流行色的“底层”。他也写苦难,但不是苦海无边式的苦难。“底层写作”实践已近十年,遭到最大的诟病大概莫过于对外部苦难的无尽书写,这种写作没有或不能走进底层人的内心或精神领域。但这只是事情的一个方面。事实上,这一文学现象一直在发生变化,只要我们进入到具体作品,就会发现这个变化的存在。温亚军在一段时间里持续书写着他的桑那镇,这是一个虚构又真实存在的遥远所在。就像许多现代文学作家一样,温亚军进入城市后,都市生活照亮了他的文化记忆。桑那镇是被都市发现的。在这篇《地烟》里,桑那镇有一个生了不治之症的姑娘叫小曼,她漂亮、善良、敦厚而得体。只是这个不治之症使提亲的媒人都退避三舍。一个名曰朱明明的军人出现了。小曼贫病交加的父母喜出望外,小曼在一天的时间里也逐渐接受了朱明明。故事的外壳是一个相亲的故事。但事情又没有这样简单。朱明明克制的夸夸其谈终于使小曼忍无可忍,她内心里拒绝了这个虚荣的家伙。定亲日子里,朱明明提着财礼还有一只旱獭,这只旱獭让小曼说出了自己真实的病情。朱明明也说明了自己真实的身份――他入伍五年都是在烧锅炉,根本就不是和首长“出出进进的人”,而且已经转业了。但他彻底地爱上了病中的小曼。虽然是一个“同是天涯沦落人”的模式,但温亚军的处理却感人至深。
北北的小说一直与当下生活有密切的关系,但这篇《风火墙》与她此前作品的风格和题材大变。她离开了当下将笔触延伸至民国年间。文字和气息古朴雅致,一如深山古寺超凡脱俗。表面看它酷似一篇武侠小说,突如其来的婚事,却隐藏着寻剑救人的秘密。那是一把价值连城的剑,然而一波三折寻得的却是一把假剑,几经努力仍没有剑的踪影。但寻剑的过程和福州侠女新青年吴子琛一诺千斤智勇过人的形象却跃然纸上。如果读到这里,我们会以为这是一部新武侠或玄疑小说,但事情远没有结束。小说在隐秘的叙事中进行,一个家族的秘密让我们大惊失色。
此外,徐则臣的《长途》、阎连科的《春醒桃园》、莫言的《变》、鲁敏的《羽毛》、南飞雁的《红酒》、李铁的《点灯》、王甜的《昔我往矣》、孙春平的《鸟人》、王松的《事迹》、方方的《琴断口》、叶广芩的《小放牛》、陈谦的《望断南飞雁》等,都是值得一读的作品。
二、中篇小说的几个面向
这里,我集中评论几部专事都市题材的中篇小说。它虽然只是2009年中篇小说的一部分,但我们可以片段地看到这一年中篇小说的大体风貌和变化。“都市文学”虽然还是一个暧昧不明的概念*,但人们都意识到了当下中国的城市化进程对文学的巨大影响。事实也的确如此。都市文学的数量日益增多,不仅有都市生活经验的作家写都市,而且在其他领域展开故事的作家也参与其间。比如写三晋乡土的葛水平、写小镇“东坝”的鲁敏等,在2009年都将目光和笔触转移到了都市。但今天的都市早已不是欧洲古典的巴黎、维也纳或罗马。我们很难打捞出当代中国的都市文化经验,它像一只变幻莫测的万花筒,光怪陆离难以捉摸。因此,中国当代都市的文化经验,仍然是一个不确定的经验。这种不确定性,我们在不同作家的不同书写中得到了确证。
1、《母亲》:生存主题
陈希我的小说一直被争论不休,《冒犯书》、《抓痒》、《遮蔽》等莫不如此。引起争论的问题当然不止文学观的问题,它还密切关联着社会伦理、道德等问题。在这个意义上可以说,陈希我一直是一个不安分的作家,他不鸣则已一鸣惊人。显然,他期待自己有所作为,期待自己能够突破庸常的文学书写,为文学积累新的经验。也因为如此,他的文学路向多少有些迷乱,不那么规矩。我们应该尊重作家的选择和探索:我们焉知他的文学闯荡结不出正果?
但这篇《母亲》似乎略有不同,它讲述的是一个残酷和我们必须面对的问题:一个风烛残年的患病母亲,在生命的尽头,是延续母亲痛苦不堪的生命,还是停止治疗结束母亲的生命?这不是一个人可以决定的事情:母亲、子女、医生以及道德伦理、生命尊严、法律等,都扭结在一起。问题的全部复杂性使母亲之外的人都处于迷茫、困惑、两难或逃避、推卸的情境中。我惊异的是陈希我对生命最后状态和治疗过程细微末节的描写,母亲的身体裸露出来了:“所以感觉难堪,也许还因为这身体的寒碜。乳房已经软塌,空布袋似的甩在腋下。整个身体白惨惨的,像一堆死猪肉,简直丑陋,我原来对母亲身体的美好想象整个被破坏了。它的主人要是有知,一定拼死把自己掩盖起来。可是她现在一点能力也没有。我们也没有能力。人到了这份上,身体只是一块肉,抢救的目的不过是让这块肉活起来。”
然后一边是医生的奋力抢救,一边是母亲奋力的挣扎。当她被捆绑在病床上的时候,“我和二姐分别镇住她的左手和右手。她就蹬脚,把身体转过来,折过去。护士压住她的两腿。母亲的四肢被牢牢摁住,再也动弹不得。我感觉她的手在我的手中颤抖,一如被抓住挨宰的鸡的脚,那与其是反抗,不如是无法反抗之下的忍受。”生命仿佛悬在峡谷的上空,搏斗的双方有不同的诉求,一边是人道主义的救死扶伤和儿女的奋力挽留,一边是为了尊严的尽快结束。这样的场景即便是局外人也无法做出抉择。人最终要死去,但这远不是结束,还有儿女不尽的悲痛和怀念。生死的主题是小说永恒的主题,但陈希我的独特就在于他直面了这个残酷的过程,因此令人惊心动魄。
2、《红酒》:官场小说的情欲书写
读过南飞雁的《红酒》大惊,惊讶于这是一篇出自一个80后的手笔。他对红酒文化的了解如同晓航对古筝乐曲的了解,不仅耳熟能详信手拈来,而且一招一式恰到好处。但那毕竟是洋玩意,贵族不是仅仅靠红酒打造出来的。简方平破碎的生活最终也没有整合起来,在中国的语境中,红酒只是一个象征、一个道具、一个身份的符号。与享用它的人的文化身份没有任何关系。
《红酒》写的是官场生活,处长与厅长的关系,党校学员之间的关系,个人升迁与省委常委偶然相遇的关系等等。但这些官场生活仅仅是《红酒》展开叙事的背景。南飞雁叙述的主人公简方平是一个官场顺畅、但生活失意的中年人。他不是“官场小说”中与我们经常相遇的那类腐败堕落的官员,也不是卑微委琐的小职员。他“兵头将尾”的身份使他介于两者之间。作为处级的办公室主任,他要周全地照顾他的上级,接待无数检查或调研者。这种“头等大事”他含糊不得;但在下面具体办事的人面前,他毕竟是“头”,又有普通办事员没有的优越和满足,何况他又是一个有前景的干部。但这并不是小说主要的叙事诉求,小说主要讲述的是简方平的个人生活:一个离了婚的老男人的个人生活境遇和女性相处的过程与结果。“红酒”给简方平带来了好运:副厅长喜欢红酒,简投其所好因读法国文学对红酒一知半解却深得副厅长青睐。于是一路顺风地提了副处、正处办公室主任。这时简方平的个人生活发生了奇迹,无数人热心地介绍各种女性,女性也皆因简方平的红酒知识、派头而心旌摇动芳心意属。但这个热衷红酒的男人在相亲的道路上还是一无所获一事无成。
当然,小说的精彩处还是简方平与多个女性交往的过程,是对各种女性心理、性格、性情的描绘。功利而庸俗的刘晶莉、简单幼稚的教授女儿、同性恋者王雅竺、矜持而有洁癖的女博士等,都栩栩如生挥之难去。但写得最动人的还是与导游沈依娜的恋情。现在的小说已经读不到感动、浪漫和诚恳。男女之间的真情似乎在权力、金钱和利益面前全线崩溃荡然无存。但在简方平和沈依娜的“老少配”这里,我们读到了久违的真情。当然,小说的厉害也在这里。当沈依娜母亲出现的时候,小说才真正到了关节处,沈木不同意他们恋爱结婚,原因很简单,在这个监狱改造科科长看来:
娜娜很传统,结了婚就过一辈子的。你呢,今天在这儿给我拍拍胸脯,真露了马脚,你能躲过去不进四监吗?沈母的目光缝纫机似的,针头在他脸上来回轧着。恐怕不敢吧?就拿这红酒说,靠你的工资能买得起?你再看看这大厅里的人,有几个是自己掏钱的,有几个是干干净净的?你们这些春风得意的人,没几个经得起查的。不出事当然好,一旦出事呢?
几经周折这对老少配还是不了了之。读过小说之后,对简方平的处境不禁同情起来,他虽然是个衣食无忧的官员,但也终究是个上有老下有小、心地不坏的老男人。他没有和自己喜欢的女孩子结成连理,原因竟因为他是一个官员,这个曾被各种女人追逐的对象,居然也是一个被放弃的对象。真是成也萧何败也萧何。小说最后流淌的苍凉韵味,令人百感交集欲说还休。南飞雁在艺术上的少年老成、对世事洞察之深刻,由此可见一斑。
3、《羽毛》:个人“疼痛的历史”
鲁敏成名于“东坝”系列的小镇小说。小镇在当下中国已经成为一个传说,一个只可想象而难再经验的文化记忆。鲁敏完全可以在这个独辟的领域轻车熟路地行走下去,我相信她还有欲说还休的意犹未尽。但2009年她却改变了方向,连续发表的《饥饿的怀抱》、《细西红线》和《羽毛》等都是书写都市生活的。这当然是一个新的挑战。这篇《羽毛》讲述的是一个与家庭伦理有关的故事,但它与都市红尘滚滚的外部生活不同,而是在具体的家庭情感生活中展开故事:单身的费老师、十六岁的女儿小茵、美术老师郝音及丈夫穆医生。
表面看这是一个难以构成关系的人物比例设计,但一切就这样发生了:费老师与郝音表面上是共同喜欢译制片的经典对白,实则是费老师在共同欣赏艺术的背后暗恋着郝音。十六岁的女儿小茵两三岁时丧母,她没有关于母亲的记忆。用她的话说,她只有遗憾而无悲情。于是,她开始了一个“成全”父亲的阴谋构想:她要主动接近或亲近穆医生而造成父亲有更多的机会与郝音独处。在她看来,穆医生这个“障碍”是配不上郝音的,他委琐、卑微,根本不像一个男人。这本来是一个孩子自以为是的想象,但她因皮炎在医院接触了穆医生以后,她居然改变了对穆医生的认识:
或许是那身白大褂赋予了他某种魔力,他显得自信、稳重,眼睛里露出平静的笑意。他在门口等我们,接着熟门熟路,带我们穿过各个走道与楼梯,来到他的办公室。这是中午休息的时间,但在他诊室门口,我看到病历已经摞得很高。我乖巧地表示了敬佩,他平常地点点头:“是啊,有些病人喜欢挂我的号。”他的淡泊一点不像是装的,哈,奇怪,我竟然蛮喜欢他那股子熟稔的内行劲儿的呢。
这个改变使一个孩子开始了陷入了一种不可思议的情绪之中。与其说小说以女儿小茵的视角讲述了她所看到的父亲、郝音和穆医生的情感关系,毋宁说是小茵讲述了个人“疼痛的历史”。她的皮炎不经意地在小说中成为一个隐喻:她需要疗治,但她病症的神经性质,恰恰是一个关于疼痛的呈现与遮蔽的过程。疼痛是被发现的,一个更严重的疼痛可以覆盖和遮蔽原有的疼痛,那不是原有疼痛的消失。当更严重的疼痛消失之后,原有的疼痛还会出现。一个孩子内心的全部隐秘,就与疼痛构成了这样的关系。
4、《复方穿心莲》:“底层的陷落”
吴君就这样不厌其烦地书写着她“亲爱的深圳”。作为一个外来的“他者”,对一个城市做如此深入而持久的耐心剖析,不能说绝无仅有也可以说是凤毛麟角。《复方穿心莲》与“底层写作”不同,也与我们常见的都市小说不同。嫁给深圳本地人是所有外来女性的梦想,这不仅意味着她们结束了居无定所的漂泊生活,有了稳定的日子,而且还意味着她们外来人身份的变化。但是,值得注意的是,女主人公方立秋自嫁到婆家始,就没有过上一天开心的日子。婆家就像一个旧式家族,无论公婆、姑姐甚至保姆,对媳妇这个“外人”都充满仇怨甚至仇视。于是,在深圳的一角,方立秋就这样过着暗无天日的生活。小说更有意味的是阿回这个人物。这个同是外地人的30岁女性有自己的生存手段,她是特殊职业从业者,与婆家亦有特殊关系。你永远不知道她在想什么,对人与事的态度也变幻莫测。你不能用好或坏来评价她,深圳这个独特的所在就这样塑造了这个多面人。这个人物的发现是吴君的一个贡献。但无论好与坏,方立秋的处境与她有关。在小说的最后,当方立秋祝贺她新婚并怀孕时,她将电话答过来说:“方立秋,其实我也有个事情对不起你。如果不是我多嘴,他们不会知道你在邮局寄了钱回老家,包括那封信也是我说给他们的,也害得你受了不少苦。这两件事,一直压在心里,现在,说出来,我终于可以好受了。”在这里,吴君书写了“底层的陷落”。她们虽然同是外地人,同是女性,但每个人的全部复杂性并不是用“阶层”、“阶级”以及某个群体所能概括的。他们可能有某些共性,但在道德以及人性的差异性方面,他们又是非常不同的。
5、《点灯》:工人的日常生活
在当下的小说创作中,李铁是一个独特的存在。他对传统产业工人的生存状态和精神状态持久地关注,但他的小说不是“工业题材”。“工业题材”这个概念是个是似而非的概念,文学没有能力处理诸如工业、农业、军事乃至计划生育的问题,这些问题充其量只是文学创作的背景。文学最终还是人学。那些见到工厂就指认“工业题材”、见到村庄就喊“农村题材”的人,令人费解。李铁创作的背景是工厂,但他从来都在写普通人和他们的日常生活上下工夫。
这篇《点灯》写得苍凉甚至凄惨:工人赵永春家境贫寒,谈了六个对象无一成功。最后“入赘”嫁给了“长在一个胡同里的”28岁还没有嫁出去的王晓霞。“嫁到”女方家里,赵永春的日子可想而知。但事情并没有那么糟糕,当科长的岳父非常热情,每天晚饭一定要赵永春陪其喝酒,以至于使本来不会喝酒的赵永春酒量陡长迅速成材。还算平静的日子被大舅哥因房屋搬迁回到父母家而打破。忍无可忍的赵永春用极端的方法强行入住了不属于他的房子。好景不长的是,妻子王晓霞患了尿毒症,在自己母亲去世不久也撒手人寰。这时岳父每晚请他的喝酒的谜底才揭开:岳父知道女儿身体有病,不想他们房事频繁。但患难夫妻在窘迫的日子里却恩爱有加,病危之际赵永春要回家为王晓霞取寿衣,这时王晓霞说,你要回家吗?他说是,我去取些东西,一会儿就回来。王晓霞说,天快黑了,楼道里黑,出来时别忘了把门灯点着。赵永春使劲点了点头。王晓霞已经气若游丝,她的声音只有赵永春一个人能够听见。
“点灯”是有故事的。赵永春当初并没有那么爱王晓霞,他不得已“入赘”王家。他有自己对女性的标准,比如白丽丽。但后来他发现自己楼上的张女郎更符合他的女性标准。于是,每当张女郎下班将要进楼的时候,赵永春都为她将灯点亮,为自己的欲望对象他只能做这么多。事实上,他最后也没有越雷池一步。当赵永春回到家里看到昏黄的门灯,他心头又闪过了张女郎,但仅仅是一闪而已。
小说还是写到了苦难,不写苦难还能够写底层的什么呢?但李铁的不同就在于,在苦难的另一头,底层人的善良、相互温暖的真情谊,仍然动人无比。在情谊日趋淡漠的当下生活中,李铁打捞出的恰恰是人性中弥足珍贵的东西。
6、《一时之间如梦》:“机械文明时代的江湖之灯”
葛水平的小说大多书写三晋乡土,2004年,她闯进文坛就掀起了一股热潮。2008年,葛水平忽然转向了都市生活的书写,她的《纸鸽子》对网络时代出现的新问题做了敏锐的发掘。2009年发表的这篇《一时之间如梦》则是一个我们难以预料的故事:一个如孩子般追寻梦想热爱先锋音乐的青年,毅然离别父亲追寻女友去了南方。他偶然地在出了故障的提款机上提出了不属于他的20万人民币,这个意外的收获使他和另一个女孩子既兴奋又紧张、既想入非非又不知所措。但突如其来巨大金钱却改变了他们的关系:贺晓变得暴躁、易怒、蛮横,对他钟爱的女朋友马小丽任意伤害,甚至用茶杯砸伤了她的头。用马小丽的话来说:“我们的生活被它打乱了”,金钱没有给贺晓和马小丽带来好运,大墙内外他们天各一方。
小说有先锋文学的遗风流韵,它意识流的结构和跳跃的行文,与都市不规则的生活流向和节奏恰如其分。对同一个事件,儿子贺晓和女朋友马小丽有两种不同的叙事:在儿子贺晓的叙事中,是“马小丽,她害了我,报仇”,“ 她花掉了那些钱,不要放过她,她该死。”“那个女人就是有毒的。”;马小丽的叙述是:“是他离开了我,那些日子他几近疯狂。”“是钱伤害了他”。 有了钱的“贺晓对一切都开始了不信任。他说,臭女人马马,滚吧,我玩腻你了。……我要杀了你,20万足够偿你的命!”
父亲贺红旗是哲学教授,为了弄清楚儿子事件的真相他到了这个城市。理性的父亲终于把儿子送进了监狱。他发现:在一个突发的事件中,会发现自己与周遭世界固有逻辑之间有了距离。钱让他们之间把彼此的性情走向了无节制的裸露,无节制的幻想,没有一个立足之地的平庸安慰!“人总是一往情深地把钱当自己最亲密的朋友,看到它总是在脸上浮着猎人似的微笑,其实,真正的猎人似的微笑是它,它能毁灭一切。”小说虽然也是在道德层面展开故事,但葛水平发现了金钱与现代都市病症的关系,从另一个方面揭示了欲望深渊中的千沟万壑。因此,小说也犹如一盏“机械文明时代的江湖之灯。”
2009年的中篇小说仍然是这个时代最有成就的文体。它就这样流光溢彩地开放在我们的文学生活中。
注释
*2009年11月10日至13日,《广州文艺》在广东从化召开了“都市文学”研讨会。
孟繁华:沈阳师范大学中国文化与文学研究所
栏目策划、责任编辑:张慧瑜
高分求教，请问茶筒和茶杯上面题什么诗词或者字比较合适呢？
一 诗
1卢仝，自号玉川子，爱茶成癖，被后人尊为茶中亚圣，他的《走笔谢孟谏议寄新茶》即《饮茶歌》是他在品尝友人谏议大夫孟简所赠新茶之后的即兴之作，是一首著名的咏茶的七言古诗:
日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。
口云谏议送书信，白绢斜封三道印。
开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。
闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。
天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。
仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。
摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。
至尊之余合王公，何事便到山人家？
柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。
碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。
一碗喉吻润，二碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。
山上群仙司下土，地位清高隔风雨。
安得知百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦。
便为谏议问苍生，到头还得苏息否？（月团喻指茶饼)
该诗又称《七碗茶诗》。它以神逸的笔墨，描写了饮茶的好处，为世人称奇。
诗中描述诗人关闭柴门，独自煎茶品尝，茶汤明亮清澈，精华浮于碗面。碧云般的热气袅袅而上，吹也吹不散。
诗人刚饮一碗，便觉喉舌生润，干渴顿解；
两碗下肚，胸中孤寂消失；
三碗之后，精神倍增，满腹文字油然而生；
四碗饮后，身上汗水漫漫冒出；平生不快乐的事情，随着毛孔散发出去了；
喝了第五碗，浑身都感到轻松、舒服；
第六碗喝下去，仿佛进入了仙境；
第七碗可不能再喝了，这时只觉两胶 生出习习清风，飘飘然，悠悠地飞上了青天，“蓬莱山，在何处？”诗人要乘此清风而去！
优美的诗句，高雅的立意，深受历代文人的喜爱。
诗人把茶饼比喻为月，于是后代诗作反复摹拟其意。如苏武的“独携天上小团月，来试人间第二泉。”“明月来投玉川子，清风吹破武林春。”特别是“唯有两 习习清风生”一句，文人尤爱引用，梅尧臣“亦欲清风生两 ，以教吹去月轮旁。”卢仝的号玉川子，也因而为人们津津乐道。陈继儒“山中日月试新泉，君合前身老玉川。”
《七碗茶诗》在描绘饮茶好处之时，同时对帝王们凭借显赫权势为所欲为的骄横也作了巧妙的讽刺：“天子欲尝阳羡茶，百草不放先开花”，既把贡茶采制的季节(在百花开放之前采摘)烘托显示出来，又把帝王凌驾一切的嚣张之势暗示出来。
2齐已的《咏茶十二韵》是一首优美五言排律。
百草让为灵，功先百草成。
甘传天下口，贵占火前名。
出处春无雁，收时谷有莺。
封题从泽国，贡献入秦京。
嗅觉精新极，尝知骨自轻。
研通天柱响，摘绕蜀山明。
赋客秋吟起，禅师昼卧惊。
角开香满室，炉动绿凝铛。
晚忆凉泉对，闲思异果平。
松黄干旋泛，云母滑随倾。
颇贵高人寄，尤宜别柜盛。
曾寻修事法，妙尽陆先生.
齐己名德生，姓胡氏，潭之益阳人，出家大沩山同庆寺，复栖衡岳东林，自号衡岳沙门。
这首五言排律的茶诗共有十二联。前二联首先介绍了百草之灵的茶所具有的品性，后十联分别描绘了茶的生长、采摘、入贡、功效、烹煮、寄赠等一系列茶事，语言上的对仗堪称一绝，除首尾二联外，每联上下两句都对仗工整，极显语言的优美整饬。
3唐朝诗人元稹的宝塔诗《一字至七字茶诗》
茶。
香叶、嫩芽。
慕诗客、爱僧家。
碾雕白玉、罗织红纱。
铫煎黄蕊色、碗转曲尘花。
夜后邀陪明月、晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦、将至醉后岂堪夸。
这是一道饶有趣味的诗，在描写上，有动人的芬芳：香叶，有楚楚的形态：嫩芽，曲尘花，还有生动的色彩：“碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色”；饮茶之时，应是夜后陪明月，晨前对朝霞，真是如神仙般的生活，可谓“睡起有茶饴有饭，行看流水坐看云”（《痴绝翁》）；而茶可洗尽古今人不倦，又是何等的妙用啊。
4关于采茶的，我们来看唐朝刘禹锡的《西山兰若试茶歌》（节选）：
山僧后檐茶数从，春来映竹抽新茸。
宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。
暮春时节的清晨，那时山上晨气清稀，露香犹在，在山寺后的绿茶丛中采摘形如鹰嘴的嫩芽，让人感受到的是幻术般的露的芬芳和风雅发生。
煮茶、煎茶需要洁净的茶具，
5“素瓷传静夜，芳气满闲轩”（唐·陆士修《五言月夜啜茶联句》），
6“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云”（唐·徐夤《茶盏》）；
讲究用轻清之水煎茶，用泉水、江水，甚至用松上雪、梅花蕊上雪，清高鹗在《茶》中就曾写道：7“瓦铫煮春雪，淡香生古瓷。晴窗分乳后（分乳即泡茶），寒夜客来时”；更需水沸适度：
8“时看蟹目溅，乍见鱼鳞起。声疑松带雨，饽恐生烟翠”（唐·皮日休《煮茶》），因此煮茶的过程是别具情趣的，
其中宋代苏轼的那首9《汲江煎茶》，刻画情景细致入微，又兼传神写意，颇有独到处：
活水还须活火烹，自临钓石取深清。
大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。
枯肠未晚禁三碗，生听荒城长短更。
展现在我们眼前的是这样一幅画面：一个凄冷的夜晚，诗人独自到江边汲水，江畔寂寥无人，正是“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的景象。踩在钓石上，用瓢舀水，月影随入；小杓分江，江水入瓶……归到家中，生炉煎茶。看那水沸如雪乳，蟹目生、鱼眼起；听那煮茶声，嗖嗖如松风带雨鸣，未饮便先心神俱荡，孤窗外，偶尔传来长长短短的更声。这样的一个夜，真是“禅心夜更闲，煎茶留静者”。宋朝杨万里亦给了此诗以高度评价：“一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇。”诗人以我观物，虽为我之境，然情景交融，可谓言有尽而禅意无穷。
10烘豆茶，更是待客的上品。
有古诗《烘豆》为证：“乍收豆荚已齐檐，薰豆初添火一杯。生怕点茶滋味淡，不妨稍下水晶盐。”
11"扬子江心水，蒙山顶上茶”。一联古诗千古流传。九州华夏，大凡品茗者，对此联无不知晓。联中所指的蒙山，即为蜀中三大历史文化名山之一的蒙顶山，名山县也因此而得名。又有古诗云，12‘蒙山之巅多秀岭，不生恶草生淑茗”。
13李白的一首五言古诗《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶并序》(序略)
尝闻玉泉山，山洞多乳窟。
仙鼠白如鸦，倒悬清溪月。
茗生此中石，玉泉流不歇。
根柯洒芳津，采服润肌骨。
楚老卷绿叶，枝枝相接连。
曝成仙人掌，似拍洪崖肩。
举世未见之，其名定谁传。
宗英乃禅伯，投赠有佳篇。
清镜触无盐，顾惭西子妍。
朝坐有余兴，长吟播诗天。
此诗是一首咏茶名作，字里行间无不赞美饮茶之妙，为历代咏茶者赞赏不已。
公元752年，李白与侄儿中孚禅师在金陵(今南京)栖霞寺不期而遇，中孚禅师以仙人掌茶相赠并要李白以诗作答，遂有此作。
它生动描写了仙人掌茶的独特之处。前四句写景，得天独厚，以衬序文，后入句写茶，生于石中，玉泉长流“根柯洒芳泽，采服润肌骨”好的生长环境培养了上乘的品质。最后八句写情，以抒其怀。
诗仙李白自号“酒中仙”，他的诗作中咏酒诗占一半多，颂茶的诗只有一首，而这首诗赞颂的正是峡州茶。唐玄宗天宝十一年(公元752年)，李白有一位远在三峡地区玉泉寺为僧的族侄李英(法名中孚)，将玉泉寺出产的“仙人掌”茶带到金陵(南京)栖霞寺给他品尝，李白饮后诗兴勃发，挥毫写下了《答族侄僧中孚玉泉仙人掌茶》，并附诗序：“……此茗清香滑熟，异于他者，所以能返童振枯，扶人寿也。余游金陵，见宗僧中孚示余数十片，拳然重叠，其状如掌，号为仙人掌茶。”中字禅师仅给李白送去数十片，可见当时玉泉仙人掌茶之稀贵；李白的足迹遍及大江南北，对于茶亦可谓见多识广，唯独对玉泉仙人掌茶如此青睐，足以证明三峡地区出产茶叶品质之魅力。
14白居易的《琴茶》
兀兀寄形群动内,陶陶任性一生间。自抛官后春多醉, 不读书来老更闲。琴里知闻唯渌水,茶中故旧是蒙山。 穷通行止长相伴,谁道吾今无往还。 ，
15皎然的《访陆处士羽》
太湖东西路,吴主古山前。 所思不可见,归鸿自翩翩。 何山赏春茗,何处弄春泉。 莫是沧浪子,悠悠一钓船。
17著名诗人郑谷游历三峡时，曾亲自品尝了峡茶，并即兴写了《峡中尝茶》一诗：“簇簇新英摘露光，小江园里火前尝，吴僧漫说鸦山好，菊里休夸乌嘴香，入座半瓶轻泛绿，开缄数片浅含黄，鹿门病客不归去，酒渴更知春味长。”
18北宋范仲淹作《斗茶歌》描绘了茶文化在当时的盛行。
19清郑燮的诗句:“汲来江水烹新茗;买尽青山当画屏。
20茶圣陆羽和他的朋友耿湋欢聚时所作的《连日多暇赠陆三山人》诗：
一生为墨客，几世作茶仙。 (湋)
喜是樊阑者，惭非负鼎贤。 (羽)
禁门闻曙漏，顾渚入晨烟。 (湋)
拜井孤城里，携笼万壑前。 (羽)
闻喧悲异趣，语默取同年。 (湋)
历落惊相偶，衰赢猥见怜。 (羽)
诗书闻讲诵，文雅楼兰荃。 (湋)
未敢重芳席，焉能弄绿笺。 (羽)
黑池流研水，径石涩苔钱。 (湋)
何事重香案，无端狎钓船。 (羽)
野中求逸礼，江上访遗编。 (湋)
莫发搜歌意，予心或不然。 (羽)
21午后昏然人欲眠， (唐伯虎)
清茶一口正香甜。 (祝枝山)
茶余或可添诗兴， (文征明)
好向君前唱一篇。 (周文宾)
22唐代的政治家、书法家颜真卿在浙江湖州刺史任上时，曾邀请友人月夜啜茶，与陆士修等人即兴作《五言月夜啜茶联句》：
泛花邀坐客，代饮引清言。 (陆士修)
醒酒宜华席，留僧想独园。 (张 荐)
不须攀月桂，何假树庭萱。 (李 崿)
御史秋风劲，尚书北斗尊。 (崔 万)
流华净肌骨，疏沦涤心原。 (颜真卿)
不似春醪醉，何辞绿菽繁。 (叶 昼)
素瓷传静夜，芳气满闲轩。 (陆士修)
23苏轼的茶回文诗有《记梦二首》。诗前有短序：
十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小茶团，使美人歌以饮。余梦中写作回文诗，觉而记其一句云：“乱点余花吐碧衫。”意用飞燕吐花事也。乃续之为二绝句。
序中清楚地记载了一个大雪始晴后的一个梦境。在梦中人们以洁白的雪水烹煮小团茶，并有美丽的女子唱着动人的歌，苏轼沉浸在美妙的情境中细细地品茶。梦中写下了回文诗。梦醒之后蒙眬间只记得起其中的一句，于是续写了两首绝句：
其一:
酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花吐碧衫。
歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。
其二:
空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。
红培浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。
这是两首通体回文诗。又可倒读出下面两首，极为别致。
其一:
岩空落雪松惊梦，院静凝云水咽歌。
衫碧吐花余点乱，纤纤捧碗五颜鸵。
其二:
窗晴斗碾小团龙，活火新瓯浅焙红。
江涨雪融山上日，缸倾酒尽落花空。
24清代的黄伯权(清本着名诗人黄遵宪之侄)还创作过一首《茶壶回文诗》，其诗如下：
落雪飞芳树，幽红雨淡霞。
薄月迷香雾，流风舞艳花。
其诗又可回读为：
花艳舞风流，雾香迷月薄。
霞淡雨红幽，树芳飞雪落。
25此外，清代诗人陈琼仙曾以秋天的景物为名创作27首回文诗，总标题名为《秋宵吟》，其中《秋月》一首，算是首茶诗，它写诗人于月下泛舟，树木与山峦在模糊的月光下移动着，诗人品茗弹琴，在竹声中诗兴颇浓。诗云：
轻舟一泛晚霞残，洁汉银蟾玉吐寒。
楹倚静荫移沼树，阁涵虚白失霜峦。
清琴瀹茗和心洗，韵竹敲诗入梦刊。
惊鹊绕枝风叶坠，声飘桂冷露浸浸。
其诗可回读为：
浸浸露冷桂飘声，坠叶风枝绕鹊惊。
刊梦入诗敲竹韵，洗心和茗瀹琴清。
峦霜失白虚涵阁，树沼移荫静倚楹。
寒吐玉蟾银汉洁，残霞晚泛一舟轻。
26在回文茶诗中，最有名的要数清代张奕光的《梅》:
香暗绕窗纱，半帘疏影遮。
霜枝一挺干，玉树几开花。
傍水笼烟薄，隙墙穿月斜。
芳梅喜淡雅，永日伴清茶。
其诗倒读为：
茶清伴日永，雅淡喜梅芳。
斜月穿墙隙，薄烟笼水傍。
花开几树玉，干挺一枝霜。
遮影疏帘半，纱窗绕暗香。
由于回文诗的用韵、形式要求苛刻，所以历代留传下来的绝大多数回文茶诗诗意不够新鲜、完整，有的甚至莫名其妙，辞意混乱，成为一种无聊的文字游戏。
[批注] 玉连环
回文诗的一种，由八字首尾连成环形，每四字一句，或左或右，以任何一字为起端，皆可成文。
竹枝词
竹枝词是原唐代巴蜀一带的民歌，自刘禹锡仿作后，成为文士竞相习用的文学形式。
竹枝词专以泛咏地方风土为分，其中有不少是反映茶乡、茶市、茶俗的。如以下几首：
27范成大的《夔州竹枝歌》：
白头老媪簪红花，黑头女娘三髻丫。
背上儿眠上山去，采桑已闲当采茶。
28元人马祖常的一首竹枝词：
红蓝染裙似榴花，盘蔬饤饾芍药芽。
太官汤羊厌肥腻，玉瓯初进江南茶。
29明 王稚登一首，专咏西湖龙井：
山田香土赤如沙，上种梅花下种茶。
茶绿采芽不采叶，梅花论子不论花。
30清康友祥一首专咏茶器：
州西陶老制茶垆，赤日行天雨伞舒。
一至官场人送礼，陶垆名已传江湖。
31清佚名作《上海洋场竹枝词》咏高大雅致的上海丽水台茶楼：
台名丽水上三层，龙井珠兰香味腾。
楚馆秦楼环四面，王孙不压曲栏凭。
32清周顺侗《篿川竹枝词》描写了当时西乡茶户的生活：
三月春风长嫩芽，村庄少妇解当家。
残灯未掩黄粱熟，枕畔呼郎起采茶。
茶乡生计即山农，压作方砖白纸封。
别有红笺书小字，西商监制白芙蓉。
六水三山却少田，生涯强半在西川。
故人寄茶
【唐】曹邺
剑外九华英，缄题下玉京。
开时微月上，碾处乱泉声。
半夜招僧至，孤吟对月烹。
碧沉霞脚碎，香泛乳花轻。
六腑睡神去，数朝诗思清。
月余不敢费，留伴肘书行。
煎茶
【唐】成彦雄
岳寺春深睡起时，虎跑泉畔思迟迟。
蜀茶倩个云僧碾，自拾枯松三四枝。
焙茶坞
【唐】顾况
新茶已上焙，旧架忧生醭。
旋旋续新烟，呼儿劈寒木。
九日与陆处士羽饮茶
【唐】皎然
九日山僧院，东篱菊也黄。
俗人多泛酒，谁解助茶香。
酬友人春暮寄枳花茶
【唐】李郢
昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶。
如云正护幽人堑，似雪才分野老家。
金饼拍成和雨露，玉尘煎出照烟霞。
相如病渴今全校，不羡生台白颈鸦。
与元居士青山潭饮茶
【唐】灵一
野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。
岩下维舟不忍去，青溪流水暮潺潺。
从弟舍人惠茶
【唐】刘兼
曾求芳茗贡芜词，果沐颁沾味甚奇。
龟背起纹轻炙处，云头翻液乍烹时。
老丞倦闷偏宜矣，旧客过从别有之。
珍重宗亲相寄惠，水亭山阁自携持。
尝茶
【唐】刘禹锡
生拍芳丛鹰觜芽，老郎封寄谪仙家。
今宵更有湘江月，照出菲菲满碗花。
大云寺茶诗
【唐】吕岩
玉蕊一枪称绝品，僧家造法极功夫。
兔毛瓯浅香云白，虾眼汤翻细浪俱。
断送睡魔离几席，增添清气入肌肤。
幽丛自落溪岩外，不肯移根入上都。
茶中杂咏·煮茶
【唐】皮日休
香泉一合乳，煎作连珠沸。时看蟹目溅，乍见鱼鳞起。
声疑松带雨，饽恐生烟翠。尚把沥中山，必无千日醉。
与赵莒茶宴
【唐】钱起
竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。
尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。
茶诗
【唐】郑愚
嫩芽香且灵，吾谓草中英。
夜臼和烟捣，寒炉对雪烹。
惟忧碧粉散，尝见绿花生。
峡中尝茶
【唐】郑谷
蔟蔟新英摘露光，小江园里火煎尝。
吴僧漫说鸦山好，蜀叟休夸鸟觜香。
合座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄。
鹿门病客不归去，酒渴更知春味长。
夏日闲居
【唐】张籍
多病逢迎少，闲居又一年。
药看辰日合，茶过卯时煎。
草长晴来地，虫飞晚后天。
此时幽梦远，不觉到山边。
题山居
【唐】曹邺
扫叶煎茶摘叶书，心闲无梦夜窗虚。
只应光武恩波晚，岂是严君恋钓鱼。
郊居即事
【唐】贾岛
住此园林久，其如未是家。
叶书传野意，檐溜煮胡茶。
雨后逢行鹭，更深听远蛙。
自然还往里，多是爱烟霞。
即目
【唐】李商隐
小鼎煎茶面曲池，白须道士竹间棋。
何人书破蒲葵扇，记著南塘移树时。
即事
【唐】白居易
见月连宵坐，闻风尽日眠。
室香罗药气，笼暖焙茶烟。
鹤啄新晴地，鸡栖薄暮天。
自看淘酒米，倚杖小池前。
访友人不遇
【唐】李咸用
出门无至友，动即到君家。
空掩一庭竹，去看何寺花。
短僮应捧杖，稚女学擎茶。
吟罢留题处，苔阶日影斜。
酬黎居士淅川作
【唐】王维
侬家真个去，公定随侬否。
著处是莲花，无心变杨柳。
松龛藏药裹，石唇安茶臼。
气味当共知，那能不携手。
酬乐天闲卧见寄
【唐】刘禹锡
散诞向阳眠，将闲敌地仙。
诗情茶助爽，药力酒能宣。
风碎竹间日，露明池底天。
同年未同隐，缘欠买山钱。
自述
【唐】元稹
延英引对碧衣郎，江砚宣毫各别床。
天子下帘亲考试，宫人手里过茶汤。
雪中偶题
【唐】郑谷
乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。
江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。
二 词
从宋代起，诗人把茶写入词中，留下了不少佳作，其中，以1黄庭坚最为有名，如《品令》:
凤舞团团饼，恨分破，教孤零。金渠体净，只轮慢碾，玉尘光莹。汤响松风，早减二分酒病。味浓香永，醉乡路，成佳境。恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，下快活自省。
2《满庭芳》:
北苑春风，方圭圆壁，万里名动京关。碎身粉骨，功合上凌烟。尊俎风流战胜，降春睡，开拓愁边。纤纤捧，研膏溅乳，金缕鹧鸪斑。相如，虽病渴，一觞一咏，宾有群贤。为扶起灯前，醉玉颓山，搜搅胸中万卷，还倾动三峡词源。归来晚，文君未寝，相对小窗前。
3《看花四》:
夜永兰堂醺饮，半倚颓玉，烂熳坠钿堕履，是醉时风景。花暗触残，欢意未阑，舞燕歌珠成断续，催茗饮，旋煮寒泉，露井瓶窦响飞瀑。纤指缓，连环动触。渐泛起，满瓯银粟，香引春风在手，似粤岭闽溪，初采盈掬。暗想当时，探春连云寻篁竹。怎归得，鬓将老，付与杯中绿。
4另外，苏轼有一首《行香子》:
绮席才终，欢意犹浓，酒阑时高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，黄金缕，密云龙。斗赢一水，功放千钟，觉凉生两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。
三 元 曲
元曲中有相当部份是与茶有关的，如李德载《喜春来，赠茶肆》小令十首，下面节录其中的三首:
(一) 茶烟一缕轻轻扬，搅动兰膏四座香，烹煎妙手胜维扬。非是谎，下马试未尝。
(七) 兔毫盏内新尝罢，留得余香满齿牙，一瓶雪水最清佳。风韵煞，到底属陶家。
(十) 金芽嫩采枝头露，雪乳香浮塞上酥，我家奇品世闻无。君听取，声价彻皇都。
四 茶的散文、小品文、书信，著名的有
柳宗元《为武中丞谢赐新茶表》
刘禹锡《代武中丞谢新茶表》
吕温《三月三日花宴序》
皮日休《茶中杂咏序》
苏东坡《叶嘉传》
唐庚《斗茶记》
张岱《闽老子茶》
张岱《阳和泉》
张潮《中冷泉记》。南京扬子江金山寺的中冷泉历来有“天下第一泉”之称。清代著名小品文作家张潮生动地描写了自古到金山寺吸中冷的僧侣、道士胸中皆带仙气。金山寺上有一口中冷泉井，有瓦亭覆盖，盘龙石栏，寺僧纷纷汲水,为当时来到烧香拜神的几万香客备茶。那根本不是真正的中冷泉。一位道士带领张潮攀登嶙嶙的乱石，到山顶看见一面石壁，刮去青苔，露出几行字，说真正的中冷泉，在郭璞墓间，必须在子午两个时辰，用特制的铜瓶，用长索拴住，放下郭璞墓间的石窟中汲取。张潮跟随道人答乘夜行船，两天后到了闰州。午夜，小舟直奔郭璞墓，在江心石堆中，有一个黑洞洞的石窟，道人大喊“这就是中冷窟！”
